上世纪七十年代，父亲买了一辆“永久”牌自行车，老式二八杠。在那个年代，买什么都要票，买布要布票，买米要粮票，买自行车也要自行车票……能买上自行车真是一件不容易的事，也很让人羡慕。

       记得那时候，我爷爷在供销社里当代销，好不容易搞到一张自行车票。父亲是个很勤俭的人，虽然有那么一点点“小积蓄”，但是还要东拼西凑，花了一百多块巨款，才把崭新的自行车推回家。

       全家人看着这辆车，满心欢喜。就是这么一辆自行车，承载了我们全家的重量，编织着两代人的梦想，也陪伴着父亲风里来雨里去、上山下海的，四十多年如一日，驼着父亲奔驰在工作和回家的路上。

       说起这辆自行车，它有过辉煌的战绩，载过二十几位新娘——那时候，村里的自行车加起来不会超过两位数，每当有人要娶亲的时候，都会喊上我爸，我爸一米九几的，身高腿长，接新娘的任务都交给他，当然，也少不了给我们解馋的喜糖！直到几年后，村里出现了拖拉机和摩托车，自行车才慢慢退出婚车的舞台。

       历史的车轮在老爸双脚的踩动下飞快的运转着，爸爸慢慢变老了。几年前，我们想让他换个电动车骑骑，老爸死活不肯，说年纪大了，电动车速度快，怕摔，还是他的二八杠踩着舒服，有一次我老妈嫌占地方，偷偷的把这辆破自行车卖掉，被我老爸发现后，愣是追了人家十几条街，从收破烂的手里要了回来——他还是舍不得这老伙计。三年前，老妈走了，再也不必担心破车会被送到废品站，然而，孤寂的夜晚只有这辆二八杠陪他，老爸变得更沉默了……

       四十多年过去了，谁说国产质量不行，这辆自行车车如其名，有够“永久”的，现在除了车铃不响外，其它地方都响，锈迹斑斑的，老爸每天还是骑着它在村里晃悠，接接我的小孩，找老朋友泡泡茶。

       夕阳下，一个老人，一辆破车，一条被寂寞拉长的身影，骑的或许是一种情怀，又或许是半个世纪的回忆……